菊池良 「ものづくり」の背景には、どのような「ものがたり」があるのだろうか？ 本連載では、『もし文豪たちがカップ焼きそばの作り方を書いたら』（宝島社）、『ニャタレー夫人の恋人』（幻冬舎）の作者である菊池良が、各界のクリエイターをゲストに迎え、そのクリエイションにおける小説やエッセイなど言葉からの影響について、対話から解き明かしていく。第14回はスタイリストの小山田孝司が登場。
1985年生まれ。ドレスメーカー学院 ファッションビジネス学科卒業。在学時よりファッションディレクター 山口壮大氏に師事。卒業後、後藤慶光と共に高円寺キタコレビル内に古着屋「はやとちり」をオープンする。2010年より、スタイリストとして活動。
Instagram：https://www.instagram.com/oyamadakoji/
オフィシャルサイト：https://kojioyamada.com/
小山田さんが挙げたのは次の２作品でした。
・岡本太郎『自分の中に毒を持て』（青春出版社）
・長島有里枝『not six』（スイッチパブリッシング）
さて、この2作品にはどんな”ものづくりとものがたり”があるのでしょうか？
8月に刊行された小山田さんの初の作品集『なにがみてるゆめ』に触れながら、お話を伺います。
言葉や他者についての感覚に共感を覚えた、岡本太郎『自分の中に毒を持て』
──1冊目は岡本太郎さんの『自分の中に毒を持て』です。岡本さんの生き方や芸術論を語った内容です。
小山田孝司（以下、小山田）：あまり本を自分で買うことはなくて、人からもらったりしたものを読むことが多いんです。この本も、たぶん友達の引っ越しを手伝った時に、その友達からもらったんじゃないかな。
結構自分の同世代は岡本太郎が好きな人が多かったですね。
──岡本さんは著書も多く、影響を受けた人も多いです。
小山田：ただ、岡本さんの作品は、正直あまり得意じゃなかったんですよね。なんか、自分にはちょっと強すぎて。
だけど、たまたまもらったこの本を読んでみたら、岡本さんの挑発的な言葉が心にダイレクトに迫ってきたんです。なんだろうな、「人生って死と隣り合わせなんだ」という感覚が伝わってくるというか。
岡本さんは戦争を体験していることとも関係していると思うんですけど。
──岡本さんは1911年生まれで、1929年にフランスに渡りますが、戦中はそこで兵役に就いて、戦後は生活をしています。
小山田：この企画のために、十何年ぶりかに読み返したんですけど、今の自分への影響も改めて感じました。
この辺のくだりは、自分が言葉に対して抱いている感覚とつながっている気がします。
あなたは言葉のもどかしさを感じたことがあるだろうか。とかく、どんなことを言っても、それが自分のほんとうに感じているナマナマしいものとズレているように感じる。たとえ人の前でなく、ひとりごとを言ったとしても、何か作りごとのような気がしてしまう。
（岡本太郎『自分の中に毒を持て』青春出版社、97頁）
あとこの部分とか。
多くの他人との出会いによって、人間は”他人”を発見する。”他人”を発見するということは、結局、”自己”の発見なのだ。
（岡本太郎『自分の中に毒を持て』青春出版社、164頁）
この本を最初に読んだのはスタイリストを目指している時。その時は「クリエイターはこうでなきゃいけない」というところに引っ張られていたんですが、だけど、今は岡本さんの繊細な一面が気になりますね。
そういうことを知った上でいろいろと作品を見ると、刺激が強いのは変わらないんですが、愛着が湧いてきますね。
──小山田さんの写真集『なにがみてるゆめ』もある意味、他者との出会いですよね。
小山田：この写真集の撮影では、3着ぐらい僕のストックの服を持っていき、モデルがその日着てきた私服に対して、その中の１着を組み合わせて撮っているんです。
一点混ざった僕の服が、被写体のパーソナリティに別の視点を投げかけるのがおもしろくもあり、自己と他者の境界線が曖昧になる感覚が刺激的でした。
岡本さんの本に書かれている言葉のように、このプロジェクトでは「人に会いながら自分を見ている」みたいな感覚がありましたね。
──他人を撮ることで、自分が見えてくる。
小山田：あと、僕はスタイリングで異なる価値観をもったアイテム同士を組み合わせたいと思っているんです。よく知られているブランドに、無名のブランドを混ぜるというか。異なるアイテムを掛け合わせることで、すでにある両者のイメージが新しいものへと変化するのがおもしろくもあり、自分に新しい発見を与えてくれます。
言葉にできないほど衝撃を受けた、長島有里枝『not six』
──続いては長島有里枝さんの『not six』。こちらは長島さんの当時の配偶者を被写体にした写真集です。
小山田：この写真集は2010年ぐらいに出合ったものです。
最初、見ていて苦しい気持ちにもなったんですが、最終的にとても感動して。初めてこの本を手にした時の言葉にできない感覚を大切にしたくて、あまり頻繁に開けない1冊でもあります。
──『not six』は長島さんの写真のあいまに短文が挟まる構成になっています。
小山田：長島さんは、言葉も響きますよね。
説得力があるというか、冒頭の「彼が私のカルマじゃなかったら、何？」という言葉がこの本の写真のすべてを物語っているように、言葉と写真が両立した写真集だなと感じました。
──写真集のなかの文章では、被写体のプロフィールや関係性は明確に書かれていないんですよね。そこが詩的だなって思いました。
小山田：わかります。一方で、僕の『なにがみてるゆめ』には、言葉を全く入れていないんです。入れるかどうかずっと考えて、最終的には入れなかったんですけど。
言葉って1つの方向に持っていく力が強いと思っていて、ファッションの仕事をやっていて、扱うのが少し難しいなって感じているところがあるんです。
『なにがみてるゆめ』では、人とファッションが同じ存在感というか、同列に存在していることを表現したかったんですけど、そこに言葉があると邪魔になってしまうような気がして。
──『なにがみてるゆめ』を見ていると、「この人は、どんな人なんだろう」って考えるんです。すると、着ているものや部屋の小物からぼんやりとしたものが見えてくる。言葉がないことで、タイトルと共鳴しているように感じました。
Photography Kousuke Matsuki
